初見：一位母親的迫切心愿

那是我第一次跟隨老師接診。一位鬢角微白的阿姨來到就診區(qū)，手里緊攥著掛號單，眼神中藏著一絲緊張與期待。

“醫(yī)生，我兒子下個月結(jié)婚……您能幫我看看這顆牙嗎？”她指了指門牙缺失的位置，聲音逐漸低了下去。

老師溫柔詢問她：“阿姨，您是希望在婚禮上能夠自信地笑出來，對吧？”

她微微一笑，輕輕點了點頭。那一刻，我意識到，這不只是一次牙齒修復，更是一位母親對兒子婚禮的一份精心準備。

在老師詢問病史時，我在一旁認真記錄了她的病史和訴求，為后續(xù)制定個性化治療方案打下基礎。

在仔細檢查完阿姨的口腔情況后，老師認為她的牙槽骨條件暫時不適合立即進行種植治療。面對婚期臨近的現(xiàn)實，必須在時間和效果之間找到平衡點。

因此，老師提出：“可以考慮先用臨時義齒恢復外觀，等婚禮之后再進行系統(tǒng)治療。”

實踐：觀摩3D取模與比色

隨后的操作我格外專注——這是我第一次如此仔細地觀察老師進行3D數(shù)字取模。老師小心翼翼地調(diào)整角度，反復確認掃描數(shù)據(jù)的完整性，確保每一個細節(jié)都被精準捕捉。

“阿姨，請保持這個姿勢十秒鐘。”老師一邊引導，一邊緊盯著屏幕上逐漸成型的數(shù)字模型。

比色環(huán)節(jié)常由我負責，但是由于事關阿姨的大事，在比色環(huán)節(jié)時我格外謹慎，反復將比色板和阿姨的鄰牙進行對比，并不斷詢問老師的建議和經(jīng)驗，以確保臨時冠能達到最美觀、自然的效果。

老師檢查完口腔掃描的數(shù)據(jù)和比色的選擇后，對我說：“可以直接用于加工了。”那一刻，我終于松了一口氣。

細節(jié)：毫米之間的溫柔堅持

義齒制作完成后，老師發(fā)現(xiàn)右側(cè)邊緣略長。雖然患者只是輕微不適，但老師堅持親自使用打磨機一點點調(diào)整。我在一旁協(xié)助，每次調(diào)改后都請阿姨試戴，反復確認她的佩戴感受。

最讓我難忘的，是她試戴時轉(zhuǎn)過頭來問老師：“醫(yī)生，您覺得我這樣笑，好看嗎？”

那一瞬間，我真正體會到，修復科所做的不僅是牙齒的恢復，更是在守護一個人在人生重要時刻的自信與笑容。

感悟：從技術(shù)到情懷的成長

這段時間的實習經(jīng)歷讓我深刻體會到，醫(yī)療真正的溫度，往往藏在那些微小細節(jié)里。一次精準的數(shù)字取模、一次貼心的比色、一次耐心的傾聽……都能讓患者在焦慮中感受到安心與關懷。

在老師的指導下，我見證了笑容的重綻。那不僅是功能的恢復，更是對生活熱愛的回歸，對自己價值的認同。

這，就是我作為一名修復科實習生最珍貴的收獲。

圖文 | 劉誠敬